子宮筋腫体験記（５）家族の反応

病院を出て家路を急ぎながら、次に行く病院をどうやって探そうか、そればかり考えていました。街路樹も、集団で歩く学生たちもまったく目に入りませんでした。

　　　　　

家についたら夕方になっていました。病院を出てから電車に乗って家につくまでの記憶がありません。リビングの窓からはいつもと変わらない景色が見えました。どこまでも続くコンクリートのマンションが、オレンジ色の光に包まれていました。

何をしても落ち着かず、リビングをうろうろしました。

今母に電話をしたら泣いてしまいそうでした。心配をかけてしまうと思うと、電話はできませんでした。

妹にだったら思いのたけを話せると思って電話をしたけれど、出ませんでした。

日中の輝きを失いつつある空を眺めながら、わたしはひとりで号泣しました。

おんおんと、むせぶように大きな声を出して泣いたら、気持ちが落ち着いてきました。そして、子宮をとることの喪失感に耐えられるような気がしてきたのです。

４８歳になるまで、大病もせずに来られたことをありがたく思うべきだ。悪くなったところはさっさと切って、生きられるところまで生きればいいんだ。そういう風に思えたのでした。

空が真っ黒に暮れた頃、大学生の長女が帰ってきました。今日は病院に行くといっていたので、そのことを思い出したらしいです。わたしの尋常ではない様子に、かすかに緊張したようですが、なにもいわずにそばに立ちました。

「手術するようにいわれたから。念のためにもう一軒ほかの病院に行くことにする」

わたしはむっつりと報告しました。どんな顔をしたらいいのかわからなかったし、さっき、かなり泣いたから、気持ちは空っぽでした。

「お母さんのＭＲＩ見る？」

そういうと、長女の真理は無言で大きな封筒からフィルムをとりだして、眺めました。今日診察室でいわれたことを説明すると「うん」と軽くうなずいた。そのまま自分の部屋に行き、ぱたりとドアを閉めました。

真理の後ろ姿を見送ってから、今度は実家に電話をかけました。

「筋腫がいっぱいできていて、手術で子宮をとるといわれた」

そういうと、母は電話口で絶句しました。もう若くない娘のからだに傷がつくことを悲しんでくれました。

「とりあえず、他の病院にも行ってみるから。一つだけではわたしも決められないから」

ことさら明るく言うと、母は、

「そっちの結果もまた教えてほしい」と沈んだ声でいいました。

夜になってネットで、婦人科のＨＰで紹介されている病院と、その常勤医を調べました。最近の病院はそれぞれに特色を出しています。女医がたくさんいて、主に子宮内膜症の患者を診ている病院とか、患者の年齢にかかわらず、子宮を残す治療に取り組んでいる病院とか。ただの筋腫の治療なのに、検索すると医療機関や治療法はいくらでも出てきます。

そのうちに、夫が勤めから帰ってきました。手術が必要だといわれたと伝えると、怒りだしました。

「そんな、すぐに手術なんていう医者は信用できない。どうするつもりか」

と詰め寄られました。

「もう一つくらい病院に行ってみるつもりで探している」というと「すぐだな」などと、なおも脅すような口ぶりです。

夫は暴力もふるわないし、まじめに働いて生活を支えてくれます。

夫は、「自分は仕事と趣味で精いっぱい生きるし、妻は働いていないのだから、家のことは、家事もこどもの教育も全てやるべき」という考えの持ち主です。

我が家は夫は仕事、妻は家事という、完全分担制の夫婦です。とくに仲が悪いわけでもありませんが、わたしが病気になったことで、家事が滞る可能性が出てきましたから、この先どうするつもりだと文句をいうのです。

世の中には優しい夫という人もいるのでしょうが、わたしの夫は違います。もっとひどい人もいるらしいので、あまり気にしないことにしています。

２時間くらい探してやっと次に行く病院がきまり、ほっとして眠りにつきました。